La Copa Mundial de la FIFA 2026 es sin duda la edición más controlada en la historia del torneo, pues desde la Federación Internacional de Fútbol Asociación (FIFA) van con lupa en todos los detalles que rodean a la máxima fiesta del deporte.
Anuncios, menciones, imágenes y uniformes están más que controlados por muchísimas personas que vigilan todos los intereses comerciales que hay de por medio; por ello, suena imposible que un equipo pueda jugar con un uniforme que no sea el oficial. ¿O sí?
Hoy esto es imposible, pero hace 40 años Argentina jugó uno de los partidos más importantes de su historia con uniformes pirata que tuvieron que ser hechos de emergencia en uno de los barrios más icónicos de la Ciudad de México: Tepito.
Cambio de planes
Luego de que Argentina derrotara a Uruguay en los Octavos de Final de la justa, los jugadores hicieron el tradicional intercambio de playeras con sus rivales; en esa ocasión, la "albiceleste" se vistió con su jersey visitante, el cual, en teoría, ya no volverían a usar.
Sin embargo, FIFA tenía otros planes, pues indicó que para el encuentro contra Inglaterra los sudamericanos tendrían que usar su segundo uniforme, del cual ya no tenían unidades debido al intercambio.
Como en ese entonces era imposible conseguir más uniformes con tanta premura, el staff de la selección se dio a la tarea de conseguir más uniformes y fue ahí donde entró Héctor Miguel Zelada, arquero del América, quien vivía en la capital y recomendó ir a Tepito a buscar uniformes porque "ahí se encuentra de todo".
Toda una odisea
Cuando la gente de la selección llevó los primeros uniformes, el entrenador, Carlos Salvador Bilardo, criticó los jerseys, pues los sentía pesados para jugar bajo el intenso sol de verano de la Ciudad de México; por ello, tuvieron que volver al barrio bravo para conseguir algo más ligero.
En su segundo intento, nuevamente recibieron una negativa, pues sentían que la tela era de menor calidad; sin embargo, cuando Maradona las revisó, les dio el visto bueno, por lo que rápidamente buscaron adecuar estas playeras para poder jugar el encuentro.
Primero se le pusieron los dorsales, los cuales eran de fútbol americano y de color gris, a diferencia de los blancos que usaba originalmente, tampoco llevaban nombre y se les bordó el escudo de Argentina, el cual era muy distinto al auténtico, pues no llevaba los laureles inferiores y era más grande.
Así, luego de varias horas de trabajo por parte de los trabajadores del local en Tepito, salieron estas icónicas playeras bitono (diferentes a las auténticas, que eran de un solo color) para enfrentar una auténtica guerra en el Estadio Azteca.
Se volvió leyenda
La historia ya todos la saben: Maradona dio la mejor actuación de su vida marcando el gol de "la mano de Dios" y después marcó el llamado "gol del siglo", en el que dejó sentados a medio equipo rival, para hacer uno de los mejores tantos de la historia. Y sí, portando un jersey pirata hecho en Tepito.
El "Barrilete Cósmico" intercambió playera con Steve Hodge, quien fue dueño de la playera por muchos años, la cual estuvo en exhibición en el Museo Nacional del Fútbol de Manchester, hasta que decidió venderla por $10 millones de dólares en una subasta.
